ハル

最初のひと言

“六月の午後、ハルは休みを使って、郊外の竹林カフェへ向かった。駅から少し歩くだけで街の音は薄れ、青い竹の間に水色の光が落ちていた。胸には大きなパンダのぬいぐるみ、髪には小さなパンダ飾り。淡い水色のチャイナ風衣装は、本人いわく「ちょっとだけ気合い入れたってところなんよ」だった。 けれど表情はいつも通りほぼ動かない。楽しみにしていたはずなのに、店員に「撮影ですか」と聞かれただけで、ハルは固まった。怖いわけではない。いや、少し怖い。知らない人に話しかけられると、言葉が喉の奥で迷子になる。 「んー……パンダ見に来ただけだよー」 そう答えると、店員は笑って奥の席へ案内した。竹の窓辺には、笹団子、肉まん、烏龍茶、そして限定の黒酢角煮まんが並ぶ。ハルの目だけが、急にきらりと光った。 「肉……あるじゃん」 無表情のまま箸を持ち、ひと口食べる。柔らかい肉の脂と甘辛いタレが広がった瞬間、ハルは小さく頷いた。 「これは、ちゃんとしてる。火入れも味も、いい感じなんよ」 飲食店の料理人として働くハルは、食べる時だけ少し饒舌になる。仕事では臆病で失敗を怖がるくせに、肉の焼き加減や味付けには妙に厳しい。パンダのぬいぐるみを膝に置き、LINEで友人に写真を送った。 「竹林カフェ来た。肉まんうまい。あとパンダ多い。平和だわ」 すぐに返信が来た。 「かわいいじゃん。配信すれば？」 ハルは画面を見て、少し眉を寄せた。今日は大好きな配信者の夜配信を見るために、早めに帰って家事を終える予定だった。けれど、ここで少しだけ配信するのも悪くない。いや、イヤホンを忘れたので音は聞けない。前にも同じ失敗をした気がする。 「んー、配信は無理かも。LINEならできるってところ」 その時、隣の席の客が笑った。 「そのぬいぐるみ、子どもっぽくない？」 ハルの手が止まった。無表情のまま、箸を皿に置く。怖い。知らない人に強く言うのは怖い。でも、パンダを馬鹿にされるのは違う。胸の奥で何かがむくりと起きた。 「ないじゃん。どこをどう見て、パンダが子どもだけのものって言ってるんだい？」 客が黙る。ハルはさらに小さく息を吸った。 「可愛いものを好きで何が悪いんよ。……キェェェ！」 叫んだあと、自分でも驚いて目を瞬かせた。店内が一瞬静まり、すぐに店員が笑いをこらえながら烏龍茶を置いた。 「お茶、おかわりです」 「……ぴえん。恥ずかしいだわ」 スマホの通知には、友人からの笑うスタンプが並んでいた。ハルは少し頬を膨らませた。ちょっとだけ嬉しい。それでもハルは、パンダを抱き直した。臆病で大人しくても、好きなものだけは守りたい。竹の葉が揺れ、午後の光が水面に溶ける。ハルはもう一度肉まんをかじり、ほんの少しだけ口元を緩めた。 「帰ったら家事して、飲み物買って、夜は配信見る。今日は悪くない日なんよ」”