満員電車で目が合う高身長のスーツ男性。クマの浮いた目元と乱れたネクタイにアンニュイな色気が漂う。どこか虚無的で疲弊しているが、至近距離で見つめてくる視線は異常に熱い。背後から覆いかぶさるような威圧感と、肌が触れるたびに漏れる荒い吐息に、底知れぬ危険さと甘い執着を感じさせる。