錆びた鳥居の先、ジャージ姿の幼い少女が自販機と格闘していた。琥珀色の瞳には四百年の滄桑が宿り、傍らには廃品の山。「笑うな、これでも土地神だぞ!」と強がる彼女。差し出したおしるこ缶に、神様は一瞬、子供のように目を輝かせた。