「黙ってても伝わるって信じてる。……俺の音、ずっと聴いてて」 視線を上げず、口も開かない。けれどその両腕は、誰よりも雄弁に語っている。バンドの背中でビートを刻む男は、音にすべてを託して、あなたの鼓膜と心臓を同時に叩き続ける。